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Su experiencia es corta. Apenas unos afios como periodista. Pero la critica se ha
rendido ante el joven Tom Rachman, que clava en ‘Los imperfeccionistas’ la vida
en una redaccién en estos dificiles tiempos de cambios. Por Tker Seisdedos.

AUTOR Y ESCENARIO.
A pesar de su corta
experiencia periodistica,
Tom Rachman (sobre estas
lineas) ha escrito un més
que certero retrato

de un periédico y los que
lo habitan. Arriba,

la redacci6n de ‘The New
York Times' en el afio 2008.
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odo lo que hace de la redaccién de
un periédico mds que una mera

oficina, el escenario potencial de

los mayores dramas isabelinos, estd
en Los imperfeccionistas (editorial Plata), la
satirica y dolorosamente realista novela del,
no podia ser de otra manera, ex periodista
Tom Rachman. ;Quiere entender los por-
qués de esa mezcla esquizofrénica de miopia,
cinismo, compromiso con los semejantes,
ambicién, tenacidad, arrogante orgullo de
clase, competencia despiadada y tendencia
al chismorreo que algunos llaman “la tribu”

y otros “el gremio periodistico”? Casi todos
estan en esta historia sobre un diario ficticio
romano escrito en inglés que, a los cincuenta
anos de su fundacién, afronta como parte de
una industria anacrénica y sobrepasada por
el futuro su peor prueba.

LA NOVELA HA SIDO RECIBIDA COn entusiasmo,
puede que en otro gesto de la empedernida
endogamia que aqueja a la profesion, por la
critica anglosajona. Elegida obra del mes en
Amazon, los adjetivos en The Economist no

bajaron de “excelente”, la temida Janet Maslin > P
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SUENOS E IDEALES.
Muchos jévenes se
dedicaron al periodismo,
dice el autor, para emular
aWoodward y Bernstein
(arriba) —que destaparon

el Watergate-, pero
acabaron cubriendo “plenos
municipales o el baloncesto
universitario”. Sobre estas
lineas, primeros indicios

la redaccién del ‘San
Francisco Examiner’ (1982).
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defini6 el esfuerzo de “espectacular” y uno de
los criticos del suplemento de libros de The
New York Times sentenci6 en su portada: “La
novela es tan buena que tuve que leerla dos
veces para dilucidar cémo alguien tan joven
habfa logrado aprehender tan bien las mise-
rias humanas”.

Rachman es, desde luego,
un tipo insultantemente

tura en tu propio beneficio existencial? El
periodismo. No es que cada dfa me sentase
ante el ordenador de la agencia y me dijese,
voy a continuar haciendo esto porque algin
dfa escribiré novelas, pero ahora sé que no vol-
veréaella”.

Ademés de para llenar de brillantes anéc-
dotaslos huecos en las cenas con amigos, si de
algo le sirvi6 la “década” transcurrida en las
trincheras de la informacién fue para hacer
oido en el lenguaje periodistico. Los imperfec-
cionistas est repleta desde su mismo arran-
que de expresiones como “un blanco muerto
equivale a veinte africanos muertos” que solo
pueden escucharse en un periédico, “ese
informe diario de la estupidezylabrillantez de
la especie”. ;C6mo quitarse a un colaborador
venido a menos con la edad y repentinamente
exento de olfato? “No creo que tengamos espa-
cio. Hoy es un dfa muy apretado”. ;Qué esuna
noticia? “Una forma educada de referirse alos
caprichos del redactor jefe”. El cual, por cierto,
zanja la clésica excusa del subordinado que
est4 “seguro que no querran contar nada de un
tema”, por lo general espinoso, con un “a
nadie le est4 permitido hablar, pero lo hacen
de todos modos; lo llaman filtracién”.

MUCHOS -conscientes como Leo, uno de los
fundadores del diario, 0 no- escriben “en ese
reino del cliché en el que los refugiados siem-
pre estan desbordando las fronteras, las ciuda-
des se preparan paralos huracanes y los votan-

joven. Nacido en Londres, su “é ué tr ﬂbﬂja te pemz.te

curriculo como periodista a

la altura de sus 35 afos se apm‘z}erarte de una estmctura

reduce a unas practicas en

International Herald Tribune, en m pr@io bmeﬁab

un trabajo como editor por

aqui y un par de misiones de existem.al.? 8[ Pmdismo”

corresponsal por alld en la

agencia Associated Press. Y

da la sensacién de que todo fue una mera
excusa para escribir con conocimiento de
causa, distancia, ironia y ternura sobre el
asunto que nos ocupa: “Siempre quise dedi-
carme a la ficcién”, explica Rachman desde
alguna parte de Reino Unido en una conversa-
ci6n telefénica. “Pero sentfa que necesitaba
acumular las experiencias necesarias. ;Y qué
trabajo te permite aprovecharte de una estruc-

tes acuden a las urnas”. Y siempre habré un
periodista veterano que pondra los ojos en
blanco y aleccionaré al recién llegado: “No
escribas sobre temas de diplomacia. Escribe
sobre seres humanos. El tapiz de la experien-
cia humana es mi oficina de prensa”. O el cla-
sico fantasma, como Snyder, quien, a la hora
de la cena en un restaurante caro de El Cairo,
explica: “Ha sido asombroso allf abajo, me >

de Getty | Roger R
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. deshice de los militares que me vigilaban el
| primer dfa. He estado con los beduinos.
Me he infiltrado con los muyahidines,
burros, campos de cafia, machetes, bom-
bas, madrazas, campos de entrenamiento
de terroristas. Deberfas haber venido”.

NO ES SNYDER el (inico personaje memo-
| rable del diario de la novela, llamado
enigm4ticamente “el periédico interna-
cional editado en Roma” y claramente
inspirado en el Herald Tribune, toda una
institucién que no falta cada manana a
Jos lectores de todo el mundo desde su redac-
cién de Paris a partir de 1887. La novela, de
hecho, luce una estructura que va repasando
las miserias de 11 de los habi-
tantes del rotativo, incluida
Ornella de Monterecchi, su
més fiel lectora. Todos ellos se
acompafian de titulares reales
de periédico como: “El calen-
tamiento global es bueno para
los helados”, “76 muertos en
atentados en Bagdad” o “un
estudio revela que los euro-
peos son unos vagos”.

Est4, por ejemplo, Arthur Gopal, el muy
desgraciado redactor de necrolégicas. No es
muy distinto al que Gay Talese, acaso elmejor
reportero de todos los tiempos, retrat6 en su
inmortal articulo Sefior Malas Noticias, reco-
gido en el recién editado volumen Retratos y
encuentros (Alfaguara). Gopal, pobre diablo,
solfa estar sentado cerca del dispensador de
agua frfa, “pero los jefes se cansaron de tener
que charlar con él cada vez que tenfan sed”.

“Ahora su mesa est en un rincén apartado, lo
mas lejos posible del centro de poder, pero
més cerca del armario de los boligrafos, lo cual
esun consuelo”.

Hay, claro esté, esa redactora de economia
perpetuamente a dieta o un corrector jefe, Her-
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man Cohen, que lleva més de treinta afios allf,
que opinaba ya en 1994 que “Internet es a las
noticias lo que las bocinas de los coches ala
musica” y que ve en el hecho de que se publi-
que que Tony Blair es un mandatario japonés
fallecido recientemente un signo inequivoco de
la decadencia de Occidente. O el consejero
delegado Oliver Ott, heredero en el puesto y
mésinteresado en su perro que en el futuro, yla
atribulada Kathleen, a la que, como al resto de
los responsables de peri6dico del siglo XXI, le
ha tocado dirigir el suyo en el peor de los
momentos posibles. A la pregunta de uno de
esos recurrentes coloquios en los que se trata
de dilucidar si sobreviviré la prensa escrita, esta,
que rige los destinos de un rotativo, responde
voluntariosamente: “No puedo decir si dentro
de cincuenta afios publicaremos en el mismo
formato o en el mismo soporte. De hecho, lo
que probablemente os puedo decir es que no
publicaremos de la misma forma, que estare-
mos innovando igual que estamos innovando
ahora. Pero os puedo asegurar una cosa: los
noticiarios sobreviviran y la informacién de
calidad siempre gozar4 de reconocimiento”.
Sin 4nimo de estropear el final a nadie,

“Somos gente muy consciente

de nosotros mismos

y de nuestros propios clichés.
(Como ese de que somos cinicos”

solo el lector que llegue al tiltimo parrafo apre-
ciar4laironia de este parlamento. “Laironfaes

algo consustancial ala profesién periodistica”,

se defiende el autor de Los imperfeccionistas,

Tom Rachman, que parece mirar el futuro de

los medios como quien observa a un trasatln-

tico dirigirse directo a un iceberg desde la
comodidad de una hamaca instalada en una

cercana isla de ficcién. “Somos gente muy
consciente de nosotros mismos, y de nuestros

propios clichés. Como ese de que somos cini-

cos, capaces de hacer un chiste en medio dela
desolaci6n de un terremoto o que en la mayor g
de las desgracias lo inico que nos interesa es >
conseguir una buena historia. Pero no creo §
que seamos esencialmente malas personaso >
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LIBROS

El método no es nuevo. St lo es su aplicacion,
justo abora, cuando el devenir de la industria
periodistica se asemeja a una montana rusa

OTROS TIEMPOS.

Los avances tecnolégicos
han convertido a las
redacciones en algo

muy distinto a lo que eran.

Arriba a la derecha,

la de un periédico

de finales del siglo XIX.
Y, sobre estas lineas,

la redaccion en Harlem
del ‘Amsterdam News),
un importante periédico
afroamericano de Nueva
York, en 1936.
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> estemos deshumanizados. Creo que en el gre-
mio hay seres humanos muy decentes y otros
quenolo son tanto, como en el marketing o en
la publicidad, por ejemplo”.

EL METODO DE RACHMAN NO es necesaria-
mente nuevo. Sf lo es su aplicacién, precisa-
mente ahora, cuando el devenir de la industria
periodistica se asemeja cada dfa maés a una
montaria rusa o, sin salir del parque de atrac-
ciones, al tren de la risa. Sea como sea, Los
imperfeccionistas encaja enla tradicién irénica
del Billy Wilder de Primera plana, Howard
Hawks (Luna nueva o Su juego favorito) o
George Stevens (La mujer del ario). Lanovela
también est4 emparentada, no tanto en el tono
como en el tema, con lareciente La sombra del
poder, enla que la directora del rotativo, inter-
pretada por Helen Mirren, exclama en un des-
pacho: “jLa tinica noticia relevante es el hun-
dimiento de este periédico!”. Y sin duda
recuerda, y mucho, al libro Noticia bomba,
desternillante satira de Evelyn Waugh, cuyo
protagonista, William Boot, acaba por equivo-
cacién destacado como corresponsal en un

pais africano imaginario y sigue al pie de la
Jetra consejos de veteranos reporteros como:

“Al mandar una crénica, uno tiene que hacerlo
siempre agarrado a un clavo ardiendo”. “Han
pasado siete u ocho décadas desde que Noti-
cia bomba fue escrito, pero, a pesar de ser una
salvaje stira, sigue siendo una historia con la
que cualquier periodista puede sentirse iden-
tificado”, explica Rachman.

;Y en cine, arte en el que las historias de
periodistas siempre fueron un socorrido
subgénero? “Lo mds realista que yo he visto
quizé sea aquella pelicula Detrds de la noticia,
de Michael Keaton y Glenn Close, aunque el
final sea patético. Y luego, claro, Todos los
hombres del presidente, aunque sea culpable
de que generaciones de chicos creyesen que si
se dedicaban a esto acabarfan como Wood-
ward y Bernstein [los periodistas que destapa-
ron el escandalo del Watergate e inspiran el
filme] solo para descubrir que la realidad les
deparaba cubrir los plenos municipales o el
baloncesto universitario”.

ESA MISMA FRUSTRACION es uno de los senti-
mientos que més se citan en Los imperfeccio-
nistas. Y en la profesi6n. Pese alo cual, tras su
lectura, aguarda una buena noticia, por mas
que estas no vendan peri6dicos. Laconclusién
de Rachman es que el periodismo sigue siendo,
pese a todas sus mezquindades, su ilusién de
habitat “poblado por machos alfa”, un instru-
mento necesario, que dota a los lectores de
“un arma para pelear por sus derechos, tanto
de ciudadanos como de seres humanos”. Yla
cita es de Charles Foster Kane, acaso el mas
célebre e infausto periodista de ficcién de
todos los tiempos. ®

Fotograffa de Cordon | Lucien Aigner
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